2020年2月27日 開始看雷馬克《西線無戰事》,講述了第一次世界大戰時德國年輕人之間的參戰熱潮。他們視為國服務為頭等大事,並視不參戰的人為懦夫。他們為政客的演說所鼓動,並為熱情沖昏頭腦,他們以口號代替思維,直至他們眼見同伴陣亡。他們本來受良好的教育,本來有很好的社會生活,但他們加入軍隊,被訓練成為沒有情感、沒有同情心的人。這樣才能使他們適應戰爭的環境。 愚昧的人類看來並沒有多大的進步,到了現在,人們仍為空洞的口號所鼓動,他們一腔熱情,喪失了理智,脫離生活的常軌,投入一場集體運動。在集體之中,人失去了主見,甚至失去了個性。他們一忽兒憤怒,一忽兒感動,人與人之間連為一體,他們自以為崇高偉大,卻因自己的愚昧而被玩弄於股掌之間。 人在集體之中,情緒高漲起來,以致出現違常人格。小人物成了英雄,他們沾沾自喜,連他自己也欺騙起來。當一名郵差成了小軍官,便自我膨脹,濫權起來。他對下屬頤指氣使,百般折磨,好顯示自己高人一等。在正常的社會中,這種人不會出人頭地,正是在反常的時勢之中,他們才能一顯身手。 這有如宗教聚會與政治運動,人為狂熱鼓動,狂放起來。他們渾然忘我,打破了自我的界限,看起來也非常無私,但仍為情欲驅動。人們溶入集體之中,為遙遠的理想奮鬥。他們又製造出共同敵人,攻擊異端,甚至將暴力浪漫化。他們是施暴者,同時是受害者。群眾不能守住人與人之間的最後防線,這我們稱之為「人性的尊嚴」。 2020年2月28日 半夜無眠,寫了《我是這樣讀莊子的》一節,論及宗教寬容。 數年前學了一兩招氣功,這星期練了幾天。練到第二天便上火,與之前的效果一樣,嘴唇焦爛了。但在五天治好了扭傷數月的手臂。三個月前,手臂在負重訓練中扭傷了,一直懶去看跌打。誰知以一兩招動功,便治好了。 繼續看《西線無戰事》,作者花了很多篇幅描寫戰場上的情況,有馬匹炸傷了,不斷痛苦鳴叫,同伴不忍,於是舉起手鎗打算了結馬兒的生命。但是有一位愛馬的人憤怒地阻止了。比起直接了斷,馬兒久延殘喘時所受的折磨,相信難以估計,而且以馬兒的傷勢看來,牠終歸於一死。作者反省到以馬匹來作戰爭的工具,是多麼的殘酷,更莫說募集年輕人上戰場作生死搏鬥。 發動戰爭的人總有很多雄圖偉略,甚至戰事取得成功,他們會留名千古,並被歌頌成偉大的人。在這些政治領袖眼中,傷亡的戰士不過是一個抽象的數字,他們都是沒有臉孔、沒有靈魂的工具。何以少數人可以動員成千上萬的人,為他們賣命?權力確是是一個謎! 在我看來,人類的政治文化是一種很畸形的東西,人們付出很大的代價,換來了愚蠢的結果。也許,這種愚蠢深根於人性,人活在世上就需要政府與法制,需要別人支配和指使他們如何過活。但我相信對於智者,就算沒有政府分配權力,他也能好好地自主他的生活。莊子說「天刑」,政治也算是其中一種。 2020年2月29日 玩Duolingo,一星期已學了差不多四百個德文生字,希望有天能用德文讀歌德的《少年維特的煩惱》。 繼續讀《西線無戰事》,我覺得這部小說刻劃人性不夠入微。這部小說長於敘事,不過平白的說故事,卻不能滿足我對文學作品的要求,我希望讀出哲學味道。小說敘述了士兵之間的交談,他們談到戰爭完結之後,他們想做甚麼事。他們有的說要好好吃一餐,有的說要睡上一覺,除此之外就不能想到長遠的未來。他們朝不保夕,根本就沒有未來。他們不會想到要有甚麼事業,更不會想到自己的愛好,他們只剩下生存。於此,小說的敘述並不深刻,不知作者有沒有想過生命的意義,他觸及這個問題,卻又白白錯失,草草了事。或許這部小說有它的所長,不過我暫時未能發現。
|