有什麼書好看？

Goldmund

如題。

Goldmund

2019年10月23日
毛姆的《人性枷鎖》是一部很辣的小說，看到後半部我簡直入迷了。這是繼夏目漱石的《心》之後，令我拜服的一部小說。當我讀到作者高呼︰「噢，人生啊，你的毒刺在哪裡？」我知道人將要與自己的人生同歸於盡。小說的主角菲利普大概是天才型的人物，他不甘於平凡，他有理想，厭惡庸俗。他為理想與現實的力量兩面拉扯，只能從艱苦的狹縫中活過來。他認為人生毫無意義，人們一代來了一代又去，都是本能地活著。菲利普如是默察眾人，又忍受自己，從觀照中獲得了趣味，然而轉眼又歸於虛無。

大眾都在擠擁中生活，受著貧窮的折磨，他們沒有時間和空間思索存在，他們亦不需要如此。生活可堪忍受，菲利普認為人必須汗流滿臉地工作，這不是一種詛咒，毋寧是一帖安慰劑。一方面失業是人們捱不過的；另一方面，生活的空虛無意義亦不能容忍。相信宇宙有上帝，存有一終極目的，也是一種沉重的負擔。相比起宗教，菲利普寧願忍受虛無，他亦因自覺這點而感到愉悅。

亞里士多德認為︰「人是理性的動物。」但理性於人來說並不是那麼重要，對於人生並不起決定性的作用。人生有如一道河流，其奔流的軌跡總為地勢所決定，它或泛起波瀾，或緩和地流，總為其與生俱來的盲目力量所驅動，而不斷向環境作出反應。理性於此中無足輕重。也許理性會為激情而服務，甚至會掩飾罪惡，理性思考並不必然帶來道德，也不必然引致幸福。哲學家汲汲追求理性，視之為瑰寶，這不過是一齣喜劇。你儘可笑他們所重視的是那麼微不足道，但那是他們歷代以來全部的家業。謹小微慎的思考並無補於事，生命乃由激情所推動，天才能冒出頭來，見證這一切，然後又沉沒其中。尼采很能夠代表這種型態，他自己便為此而粉身碎骨。

這種人生真摯而激烈，但太過尖銳，不能在人生的各種力量中取得平衡，從而享受和諧。心靈能變至實，亦能成至虛，虛靈則能活轉，思考到存在的各種可能性。我寫《莊子心裁》亦寫出一個天才型的莊子，雖然他沒有神學背境，但其棱角分明，亦截穿世俗的表面和諧，不安於名教禮俗。至於，其言「其一也一，其不一也一」，以與世俗共處，顯然有點著力不自然。但其不失安定，皆因其心能虛靈而已。

2019年10月24日
讀完了《人性枷鎖》，結局十分完滿。菲利普追求一個又一個理想，他不甘平凡，卻遭受一次又一次的幻滅。他終於當上了醫生，還準備隨船行醫，順便四處旅行。他要到西班牙這個浪漫的國度，還要到緬甸、上海、日本等東方地區，這是他多年的夢想。然而，在畢業之際，他卻與莎利戀上了。莎利有著健康的體格、美麗的外表和溫柔靈巧的性格，她是如此美好，他也非常喜歡莎利，但卻沒有像對米爾芮德般瘋狂的愛恨。他要放棄他的理想，而跟莎利結婚。無論他有多大理想都好，他都於婚姻面前投降，他甚至不覺得這是一種犧牲，他想要的是一個溫暖的家。這有如尼采對於愛情與婚姻的禮贊——女人是個謎，而答案就在於懷孕！

菲利普又寬恕了背叛過他的人，就如基督寬恕了無知的人——他們生來就被盲目的力量所驅動，以致他們連自己作了甚麼都不知道。這對於菲利普也是一種解脫。他不相信宗教上帝，但卻懷抱一種普遍的憐憫情懷，這是天心呈現的時刻。小說以此作結︰天才的歸宿在於家庭，也在於一種人與人之間的同情，否則再多作為也是徒然。

Goldmund

10月30日
又看《三言》，其中有很多考科舉的故事，大多是復仇故事。主角多是身負冤屈或仇恨，剛從敵人的加害中脫身，就努力考試進身，當官之後解除仇恨冤屈，到頭來善有善報，惡有惡報。其中或間雜兄弟相認或夫婦團圓的情節，故事發展都有一定的格律，幾乎千篇一律。又或以愛情為主線，最終亦必加插考中入仕，富貴雙全的結局。這些故事表達了作者對於人世的良好願望，以及對美善的追求。簡言之，就是對情愛與道義的歌頌，功名不過是維持兩者的工具。名利不但不與情義對立，而且臣服於情義之下，情義不但克服了障礙，而且徹底地戰勝了。要是在敵軍的陣營之中，插下自己的旗幟，為我所用，才算贏得徹底。就此而言，馮夢龍是徹底的情教教主。

我最喜歡的故事是〈喬太守亂點鴛鴦譜〉，故事有衝突和對立，卻沒有邪惡與仇恨，最終錯有錯著，三對佳人，皆大歡喜。故事沒有壞人，最終也無人受罰。這完全是出於「君子成人之美，不成人之惡」的古風，於眾多故事中，最能表現作者的創作理念。

至於青樓故事也引人矚目，主題也是歌頌愛情，表達了追求的關鍵在於「幫襯」二字。關於「幫襯」，〈賣油郎獨佔花魁〉有此一段解釋︰「幫者，如鞋之有幫；襯者，如衣之有襯。但凡做小娘的，有一分所長，得人襯貼，就當十分。若有短處，曲意替他遮護，更兼低聲下氣，送暖偷寒，逢其所喜，避其所諱，以情度情，豈有不愛之理？這叫做幫襯。」這故事讀來，比起《茶花女》還要意味深長。

10月30日
透過〈喬太守亂點鴛鴦譜〉的情節，馮夢龍肯定了情欲的正面意義。馮氏寫玉郎與慧娘這對情人，是先有性欲，後生情感。喬太守得悉這番姻緣之後，對這對情人也不苛斥。他們二人不但沒有始亂終棄，而且堅守不渝，最終乃能開花結果。情欲或會使人理智迷糊，但由情欲推導的人生，也能福德合一，卻又不失靈性，這大概是情教的最高境界。

人生一大難題是如何看待愛欲。偈曰︰「由愛故生憂，由愛故生怖。若離於愛者，無憂亦無怖。」關於這偈語，固可視為犯了否定前項的謬誤，就是「如果有愛，那麼就有憂與怖」，不能有效推導出「如果沒有愛，那麼就沒有憂與怖」；不過，我對這偈語不作如此詮釋，而是視它將「愛」與「憂與怖」等值︰一方面，有前者就有後者；另一方面，沒有前者也沒有後者，中間沒有推導關係。愛欲與苦惱等價，但人生主要的成素就是苦惱，你要正面肯定人生，就要肯定愛欲。我相信除了極少數人，絕大多數的人都不能根絕愛欲，而說除了極少數人，那也是保守估計。愛欲需要滿足，需要疏導，更需要昇華。尼采歌頌愛欲與苦惱——且飲盡愛情的苦杯，連最甜美的愛情，也是苦澀的。就此一點，就值得我頂禮了。

人生充滿矛盾與苦楚，單靠理性思考不能幫助我們解脫，反而藝術有助我們鎮痛。我從觀看一切痛苦之中，得到了觀看的樂趣。我是痛苦的主體，又是痛苦的對象，我深入其中而又超出其外，痛苦不再是沒有意義的忍受，痛苦能使我變得更剛強，也更柔順。唐君毅說過，痛苦是一隻怪獸，它會吸食你的意識。當你痛時，你的全副精神都灌注其中，當你想分散注意力，它又會把你吸回來，此時痛苦是你的所有，除此你難有所覺。能在痛苦中默察，你就能出入於其中了。痛苦至真至幻，愛欲亦復如是。

Goldmund

2020年4月11日
繼續看《金瓶梅》，西門慶給永福禪寺布施了五百兩銀子，意在廣結善緣，好使一家蒙福。於是，月娘勸西門慶與其布施錢財，不如不再勾引良家婦女，才算積陰德。西門慶發狂言道︰「娘，你的醋話兒又來了。卻不道天地尚有陰陽，男女自然配合。今生偷情的、苟合的，都是前生分定，姻緣簿上注名，今生了還。難道是生刺刺搊搊胡扯歪斯纏做的？咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地。陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消盡這家私，廣為善事，就使強奸了常娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴！」當然笑笑生筆帶諷刺，可見當時的社會風俗，乃至宗教信仰爛至甚麼地步。佛言慈悲，主張與人方便，誰不知慈悲生禍害，方便出下流！宗教終不能成為支撐天下的擎天柱，慈悲之餘，人還須講究道義。明朝中葉，大概佛教已滲透中國，連西門慶這一類小說人物都要布施，供養於佛。此中一轉念是善，一轉念便是惡。不但如此，更是善中有惡，惡不離善。是非對錯就是如此顛倒，笑笑生冷眼旁觀這一切，又將這些現象默默地記在心裡。

又買了好幾本書，都是談老莊的。看了傅佩榮《無用的日子讀老莊》，平易近人，沒有多少深刻的思想，勝在善於講故事，適合普羅大眾閱讀。

2020年4月12日
繼續看《金瓶梅》，官哥兒終被潘金蓮養的貓嚇死了。潘金蓮妒忌心極重，見李瓶兒生了孩子，又得到西門慶的寵愛，便處心積慮要把官哥兒害死。小說中數蛇蠍心腸的婦人，潘金蓮當是第一。

就在官哥兒瀕死之時，小說插敘了印經的事，而嚇死官哥兒的雪獅子剛好又叫做「雪中送炭」。這大概是暗示西門慶固然布施做了善事，卻不能做到雪中送炭，因此福報不足以抵銷罪業。況且佛家說因果報應，纖毫受之，不能說你做些好事，就能賄賂佛菩薩，要是真能修行，根絕惡業，才是正道。

另外，小說中寫道，李瓶兒夢見花子虛來索命，她扯住他的衣衫求饒，就醒了過來，卻發現扯住的是官哥兒的衣衫。官哥兒死後，其他人不斷勸說，夭折的兒子是冤親債主來索債，暗示了官哥兒是花子虛來投生報仇。當然，這種暗示的技巧是十分高超的，不著形跡。

讀著讀著，不覺同情李瓶兒。她固然是害死了前夫，又曾因西門慶面臨抄家而嫁了給蔣竹山。但自從她嫁入西門家，待人處事都是十分和善圓融的，甚至她給潘金蓮欺負，都是忍氣吞聲，息事寧人。或許，這是對於一個喪子之母的同情。自官哥兒夭折後，李瓶兒失魂落魄，茶飯不思，這更令人憐惜了。

Goldmund

2020年2月27日

開始看雷馬克《西線無戰事》，講述了第一次世界大戰時德國年輕人之間的參戰熱潮。他們視為國服務為頭等大事，並視不參戰的人為懦夫。他們為政客的演說所鼓動，並為熱情沖昏頭腦，他們以口號代替思維，直至他們眼見同伴陣亡。他們本來受良好的教育，本來有很好的社會生活，但他們加入軍隊，被訓練成為沒有情感、沒有同情心的人。這樣才能使他們適應戰爭的環境。

愚昧的人類看來並沒有多大的進步，到了現在，人們仍為空洞的口號所鼓動，他們一腔熱情，喪失了理智，脫離生活的常軌，投入一場集體運動。在集體之中，人失去了主見，甚至失去了個性。他們一忽兒憤怒，一忽兒感動，人與人之間連為一體，他們自以為崇高偉大，卻因自己的愚昧而被玩弄於股掌之間。

人在集體之中，情緒高漲起來，以致出現違常人格。小人物成了英雄，他們沾沾自喜，連他自己也欺騙起來。當一名郵差成了小軍官，便自我膨脹，濫權起來。他對下屬頤指氣使，百般折磨，好顯示自己高人一等。在正常的社會中，這種人不會出人頭地，正是在反常的時勢之中，他們才能一顯身手。

這有如宗教聚會與政治運動，人為狂熱鼓動，狂放起來。他們渾然忘我，打破了自我的界限，看起來也非常無私，但仍為情欲驅動。人們溶入集體之中，為遙遠的理想奮鬥。他們又製造出共同敵人，攻擊異端，甚至將暴力浪漫化。他們是施暴者，同時是受害者。群眾不能守住人與人之間的最後防線，這我們稱之為「人性的尊嚴」。

2020年2月28日

半夜無眠，寫了《我是這樣讀莊子的》一節，論及宗教寬容。

數年前學了一兩招氣功，這星期練了幾天。練到第二天便上火，與之前的效果一樣，嘴唇焦爛了。但在五天治好了扭傷數月的手臂。三個月前，手臂在負重訓練中扭傷了，一直懶去看跌打。誰知以一兩招動功，便治好了。

繼續看《西線無戰事》，作者花了很多篇幅描寫戰場上的情況，有馬匹炸傷了，不斷痛苦鳴叫，同伴不忍，於是舉起手鎗打算了結馬兒的生命。但是有一位愛馬的人憤怒地阻止了。比起直接了斷，馬兒久延殘喘時所受的折磨，相信難以估計，而且以馬兒的傷勢看來，牠終歸於一死。作者反省到以馬匹來作戰爭的工具，是多麼的殘酷，更莫說募集年輕人上戰場作生死搏鬥。

發動戰爭的人總有很多雄圖偉略，甚至戰事取得成功，他們會留名千古，並被歌頌成偉大的人。在這些政治領袖眼中，傷亡的戰士不過是一個抽象的數字，他們都是沒有臉孔、沒有靈魂的工具。何以少數人可以動員成千上萬的人，為他們賣命？權力確是是一個謎！

在我看來，人類的政治文化是一種很畸形的東西，人們付出很大的代價，換來了愚蠢的結果。也許，這種愚蠢深根於人性，人活在世上就需要政府與法制，需要別人支配和指使他們如何過活。但我相信對於智者，就算沒有政府分配權力，他也能好好地自主他的生活。莊子說「天刑」，政治也算是其中一種。

2020年2月29日

玩Duolingo，一星期已學了差不多四百個德文生字，希望有天能用德文讀歌德的《少年維特的煩惱》。

繼續讀《西線無戰事》，我覺得這部小說刻劃人性不夠入微。這部小說長於敘事，不過平白的說故事，卻不能滿足我對文學作品的要求，我希望讀出哲學味道。小說敘述了士兵之間的交談，他們談到戰爭完結之後，他們想做甚麼事。他們有的說要好好吃一餐，有的說要睡上一覺，除此之外就不能想到長遠的未來。他們朝不保夕，根本就沒有未來。他們不會想到要有甚麼事業，更不會想到自己的愛好，他們只剩下生存。於此，小說的敘述並不深刻，不知作者有沒有想過生命的意義，他觸及這個問題，卻又白白錯失，草草了事。或許這部小說有它的所長，不過我暫時未能發現。